無名鬼日録

読書にまつわる話を中心に、時事的な話題や身辺雑記など。

『エヴリシング・フロウズ』

六十年代までのジャズならともかく、音楽に疎い私には縁遠いものだが、ロック音楽の世界には、オルタナティブ・ロックというジャンルがあるらしい。「エヴリシング・フロウズ」という曲は、そのオルタナ・ロックバンドであるティーンエイジ・ファンクラブが、一九九〇年に発表した初のスタジオアルバム『カソリック・エデュケイション』に収められている。YouTubeで聞いてみると、音質が悪いその一方で、ノスタルジックな既視(聴)感にとらわれるのも事実だ。

 

津村記久子の『エヴリシング・フロウズ』は、大阪の大正区を舞台に高校受験を控えた中学三年生の少年少女たちの一年を描いた作品だ。『ウエストウイング』(朝日新聞出版、二〇一二年)では小学生だったヒロシは、思春期を迎えて年相応の悩みを抱えているが、少年らしい正義感も併せ持つ。口数の少ないヤザワや、絵の上手な増田、ソフトボール部の野末などの女子たちも、大人びた雰囲気のある、それぞれが魅力的な存在だ。津村はこれまでも、『まともな家の子供はいない』(筑摩書房、二〇一一年)や『とにかくうちに帰ります』(新潮社、二〇一二年)で少年少女たちを描いてきた。津村は東京新聞Webのインタビューに答えて、本作について「自分の小説の中で、一番出来がいいように思う」と手応えを話し、こう続けている。

 この作品で、初めて挑戦したことの一つが「かっこいい男の子を書くこと」。

いじめの標的になったヤザワがそうだ。嫉妬が元で、悪意ある噂を流されても、無口でわが道を行く。器の大きさを感じさせる魅力的な存在に仕上がった。「これまでは、かっこいい男の子が一人も出てこなかったんです。女の子ならいると思いますけど。でも書けば書くほど普通の子になったなあ、と」。

 津村は、『君は永遠にそいつらより若い』(原題はマンイーター)でデビュー以来、理不尽な暴力や弱いものいじめに対する怒りを表現してきた作家だ。本作でも、いじめや幼児虐待に立ち向かう少年少女たちの日常を、時にはユーモアたっぷりに優しい眼差しを持って描く。爽やかな読後感の快作だ。

詩集『北山十八間戸』

荒川洋治の新詩集『北山十八間戸』が気争社から上梓された。平成二十一年(2009)の『実視連星』以来、七年ぶりの詩集となる。平成二十二年(2010)の発表作から十六篇が収められ、書名となった「北山十八間戸」は、「現代詩手帖」平成二十七年一月号に掲載されたものだ。

 

北山十八間戸

 

エンジンについて。

表現の組成要素について。

 

中学の教師「きみは、ことばの選び方があやしいね。」

「はーい」

高校の教師「きみは、判断もおかしいね。」

「はーい」「はーい」なぜ二人もいるのだろうか

 

いなかの あるいは町はずれの

舗装された道路

ガードレールがつき ただの田畑が見え

誰の写真のなかへも入らない 選ばれない

事実にもいれにくい

背景ともなれない

そんな変哲のない一角は

住宅街にもあり

テンナンショウ属のイモも実らず

わずかな感興も魅力もない

そのような一角は表現に値するのか

カウントされるのか

連れて帰る「縄」はあるのか

そんなとき

エンジンが鳴りひびく

 

鎌倉期の僧、十八間戸を建てた忍性は

僧衣のまま 用事もないのに橋の上にいて

帰宅しない

奈良・川上町の木造は

白い十八の部屋に、ひとりずつ入れる

暮れはじめた とても重い人たちだけが

よろこびのまま直列する

仏間には

霧雨のように風が吹きつけ

エンジンは位置につく

不屈の位置につく

 

「大和古寺風物誌」になし

「古寺発掘」「古寺巡礼」になし

「日本の橋」になし 池田小菊「奈良」になし

バス停の角の小さな商店に声をかけ

そこで鍵を借り

テンナンショウ属のない路を

随意みたされた気持ちで

歩いていくと

奈良坂に胸をつく白壁、十八間戸があらわれ

すべての明かりが消える昼さがり

「忍性はでかけています。

いつもの橋の上です。

いなかから人が出てきたから。

でも橋の上では、ひとりです。」

の立て札が夢の土に浮かび

奈良坂の四つ角には

四つ角ごとに人が立つのに

他人の香りはない

人はそこにいるのに風景は

気づいてくれないのだ

忍性は腰をかがめて こぼれた稲をひろい

帰宅から遠い道を選んだことを思う

 

小枝の落ちた敵地は

濁るばかりだ

話にならない一角

魅力も特徴も性格もない一角で 位置につく

みども みどもの子供は

どこまで小舟のようにゆれていられるだろう

どこにでも小さな商店のある日本

テンナンショウ属のない路

中世の救済院の隣家の明かりが

道を照らし

「なぜ二人もいるのだろうか」

夜空の枝は

窓の外側にも よく群れて甘くひろがり

直列していく

 

詩とはなんだろうか。ここに使われている言葉に、耳慣れないことばはあるにしても、難解なことばはひとつもない。調べれば分かる言葉ばかりだ。

 

北山十八間戸(きたやまじゅうはちけんこ)

奈良時代、奈良につくられたハンセン病などの重病者を保護・救済した福祉施設。寛元元年(1243)、西大寺の忍性によって作られたと伝わる。東西に長い棟割長屋で、内部は18室に区切られ、東西に仏間がある。

※テンナンショウ属

サトイモ科に属する植物で、有毒なものがある。テンナンショウは「天南星」の意。代表的な種に「ウラシマソウ」「まむしぐさ」がある。

 少し文学に親しんだ人なら、「大和古寺風物誌」は亀井勝一郎、「古寺発掘」は中村真一郎、「古寺巡礼」は和辻哲郎、「日本の橋」は保田与重郎の著作と思い出すはず。池田小菊の名はマイナーだが、調べれば志賀直哉に師事した女性作家で、その作品「奈良」は、家族と死別しひとりで生きると決めた主人公の日々を描く、私小説作品であることが判る。

 詩は散文とは違う。いくら言葉の意味が分かっても、詩は散文とは違う姿でぼくらの前に立つ。

                             2016-09-03記す

『無名鬼の妻』

  三月二十日、山口弘子著『無名鬼の妻』が作品社より上梓された。無名鬼の妻とは、いうまでもなく自刃した村上 一郎の妻、栄美子である。村上の死から七年後、栄美子は請われて再婚し村上の家を離れた。以来、長谷えみ子とし て人形作家の道を歩み、馬場あき子のすすめで歌人としても活動して現在に至っている。著者・山口弘子は、昭和 二十一年(一九四六)千葉県市川市生まれ。えみ子も属する「りとむ短歌会」の会員である。  

 村上一郎は、昭和五十年(一九七五)三月二十九日に武蔵野のすずかけ小路の家で自刃した。現在では双極性障害 と呼ばれる躁鬱病の果ての最後だった。吉本隆明谷川雁とともに『試行』を創刊した彼の死に、私は衝撃を受けた。 昭和四十九年春に上京し、村上の寓居に近い吉祥寺本町に所帯を持った私は、吉祥寺駅前の古書店で村上の姿を見か けたことがある。季節は初夏だったか、単衣の着流しに、背筋を伸ばして書架を見つめる姿は近寄りがたいものがあっ た。  

 三島由紀夫が村上の『北一輝論』を激賞したこともあり、昭和四十五年(一九七〇)十一月二十五日の三島事件の 折には村上の言動が注目された。村上がその日市谷の自衛隊駐屯地に駆けつけたのは事実だが、三島の死の衝撃が村 上の躁を極限にまで増幅し、興味本位に様々に語られた。曰く、村上は海軍大尉の制服で着剣して面会を請うた。ま た曰く、「自分も行動を共にする」と言って日本刀を持って出かけた。  『無名鬼の妻』で、えみ子がいちばん冷静で正確と語るのは、関川夏央の『NHK歌壇』二〇〇二年八月号に掲載 された「短歌的日常( 14 )あわれ幻のため  村上一郎」の一文だ。  

村上一郎は、事件当日、ニュースを聞くなり市谷へ行った。彼は「三島の友人でもあるから」ぜひ入れてくれと 日頃持ち歩いている海軍時代の『履歴書副本』を見せ、「自分は元海軍主計大尉、正七位の位階をもつあやしいもの ではない」と警備官を説得しようと試みて婉曲に断られた。村上一郎はいつも大きな包みやカバンを持っていた。内 容は双眼鏡や地図であったり、草履と硯箱であったり、ときに日本刀であったりした。」  今日は村上一郎の忌日である。東京都小平霊園にある村上一郎の墓碑には「風」のひと文字が刻まれている。    

 罪深き日々なりしかも春の花みな集めきて風に伝へむ    

 思ひ切り生きてみよとぞ聴く哀し春の墓辺のきみは風にて                                    長谷えみ子歌集『風に伝へむ』より